BURROUGHS,
William S(eward) 5. února 1914, Saint Louis, Missouri – 2. srpna 1997, Lawrence, Kansas Americký spisovatel a později i malíř, jeden z „otců“ beat generation, svou tvorbou ovlivnil mnoho dalších autorů, filmařů, hudebníků i hudebních stylů. |
![]() ![]() ![]() ![]() Jimmy Page a WSB ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() WSB a Kerouac ve 40. letech ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() WSB a Brion Gysin, 1959 ![]() ![]() WSB - it exploded ![]() WSB v klobouku ![]() |
Josef Rauvolf
O
Burroughsově díle Unikátní líčení
předvedených Nahý oběd pro
nás není
nic neobvyklého
Allen
Ginsberg William S.
Burroughs
pomalu přestává být v našich krajích pouhým jménem, občas
citovaným
v kterémsi článku či doslovu, aniž by si čtenář mohl vybavit
víc než pár
útržkovitých informací, dávajících dohromady cosi jako legendu, ale
jinak nic.
Burroughs přitom samozřejmě legendou je – jeho víc než pestrý život a
netradiční názory k tomu skýtaly dost příležitostí. Je jí i
jeho dílo, jež
žije vlastním životem. Ovlivňuje již několikátou generaci spisovatelů,
výtvarníků, filmařů a hudebníků (nedávno například Mick Jagger přiznal,
že
jedna z písní Rolling Stones byla silně inspirována
Burroughsovým románem
Města rudých nocí),
a nyní si naštěstí začalo hledat cestu i k nám.
V roce 1991 vyšel v jednom svazku Teplouš a Dopisy o yage
(X-Egem), o
rok později se objevila prvotina Feťák (Odeon), Světová
literatura (3/92)
otiskla úryvky z „westernu“ Místo slepých cest (knižně vyšel celý román
v roce 2001), Burroughse tisklo i Vokno a ještě
samizdatový Lázeňský
host,
četl se v rozhlase. Nyní tedy u nás již podruhé vychází kniha
zřejmě
nejzásadnější, skandály opředený Nahý
oběd (1. vydání spolu s Nova Express,
Arcadia, 1994). William Seward
Burroughs se narodil 5. února 1914 v Saint Louis, Missouri.
V dětství
snílek, trpíval nočními můrami. Ve škole příliš nezapadal,
v osmi letech
vytvořil svůj na dlouhá léta první literární pokus, desetistránkovou
Autobiografii vlka.
Ve třinácti se mu dostala do rukou kniha bývalého tuláka a
kasaře Jacka Blacka Nemůžete
vyhrát – Burroughse líčení svobodného světa
vyvrženců velice ovlivnilo, a ozvuky této knihy se o mnoho let později
objevily
i v jeho vlastní tvorbě. Na Harvardu
studoval
antropologii, srovnávací lingvistiku a anglickou literaturu (jedním
z jeho
profesorů byl i T. S. Eliot) – i to se v jeho díle mělo
projevit. Po
absolutoriu v roce 1936 cestuje do Evropy, jeden semestr
studuje ve Vídni
medicínu, navštíví Budapešť a Prahu (popis pražského pobytu se zatím
v žádné ze studií neobjevil, řekl mi o něm Burroughs při
návštěvě jeho
domu v únoru 1991), kde se chtěl napojit na protifašistický
odboj – muž,
který měl být spojkou, se ale ukázal jako podvodník, a tak Burroughs po
několika dnech Prahu opustil. Následoval formální sňatek
s německou
Židovkou, které tím umožnil získat americký pas. V roce 1937
návrat do
USA, příprava na doktorát z antropologie. Místo toho se ale
začíná spíše
věnovat poznávání skutečného života a střídá různá podřadná zaměstnání.
V roce 1939 krátce studuje u Alfreda Korzybského,
polského lingvisty a
tvůrce obecné sémantiky. Korzybského ideje budou později prolínat
Burroughsovým
uvažováním a dílem. Kolem roku 1944
se
dostal do přímého kontaktu se světem drog. O této patnáct let trvající
těžké
závislosti se nebudeme příliš rozepisovat, zájemce odkazuji na
autobiografickou
novelu Feťák. Ve stejné době se rovněž seznámil s Jackem Kerouakem a Allenem Ginsbergem – toto setkání se mělo pro všechny tři stát určujícím. Starší Burroughs své nové přátele uvedl do světa současné literatury a filosofie, Kerouac mu na oplátku složil hold v řadě svých knih („… Vyprávění o Starouši Billovi by zabralo nejmíň celou noc, ale prozatím aspoň tohle: byl učitelem a je teda fakt, že měl plný právo učit, protože sám pořád něco studoval, a byly to hlavně věci, které považoval za ,fakta života‘, a taky jim tak říkal, a studoval je ne z nezbytnosti, ale protože chtěl. Svého času vláčel to své dlouhé tělo nejen po celých Státech, ale i po většině Evropy a po severní Africe, a to jen aby zjistil, co se kde děje…“ – Na cestě, přel. Jiří Josek) a zároveň ho
ve chvílích
největších pochyb neustále přesvědčoval, že z něj jednou bude
velký
spisovatel a napíše knihu, která se bude jmenovat Nahý oběd.
To vše se také
stalo. Ginsberg Burroughse také zahrnul do svých básní, byl po celou
dobu
věrným příjemcem i pisatelem dlouhých dopisů, spoludedikoval
Burroughsovi své
Kvílení
(„Williamu Sewardu
Burroughsovi, autorovi Nahého
oběda, nekonečného
románu, který každého dožene k šílenství…“), a v
počátcích fungoval jako
Burroughsův, ale také Kerouakův literární agent a neúnavně obcházel
redakce
s jejich rukopisy. Všichni tři se nakonec proslavili a zbytek
je, jak se
říká, historií. Když Burroughs v září 1951 nešťastnou náhodou zastřelil v Mexico City svou ženu Joan, ještě netušil, jaký bude mít tato tragédie dalekosáhlý vliv na jeho další život. V té době byl těžce závislý na drogách, měl problémy se svou homosexualitou, a že by se stal spisovatelem, to mu nepřišlo ani na mysl. Měl již sice napsanou část Feťáka, ale teprve Joanina smrt byla tím impulsem, ďáblem nastavenou nohou, který ho tak uvrhl na zcela jinou životní dráhu. Sám o tom v předmluvě k další knize Teplouš (napsané 1952, ale vydané až v roce 1985, zřejmě pro její trýznivý obsah) říká: „Jsem tlačen k úděsnému závěru, že nebýt Joaniny smrti nikdy bych se nestal spisovatelem. Zároveň jsem nucen si uvědomit, do jaké míry tato událost motivovala a formovala moje psaní. Žiji v neustálé hrozbě posednutí, s trvalou potřebou úniku před opakováním a ovládáním. Joanina smrt mě přivedla do styku s vetřeleckým útočníkem, Hnusným duchem, a vmanévrovala mě do celoživotního zápasu, ve kterém jsem neměl žádnou jinou volbu než si vypsat nějaké východisko, cestu ven…“ Lze jen
spekulovat, nakolik bylo
zastřelení Joan skutečně nešťastnou náhodou, a nakolik mu při hře na
Viléma
Tella, kdy – ač výborný střelec – z několika kroků netrefil,
vedla ruku
podvědomá touha po razantním řešení, jež by ho zbavilo jak stresů
domácího
života, tak by mu poskytlo tolik potřebné osamocení vyvržence. Ať už to
bylo,
jak chce, Burroughs měl Joan vždy velice rád, a dodnes o ní mluví jako
o jedné
z nejvlivnějších osobností na některé své teorie. Mexická
tragédie,
vyvolaná podle Burroughse „Hnusným
duchem“, který ho posedl (zbavil se jej až
v březnu 1992, kdy se podrobil siouxskému obřadu vymítání –
šaman, který
na sebe ducha vzal, později tvrdil, že něco tak silného ještě nezažil,
a při
obřadu málem zahynul), v každém případě znamenala radikální
změnu
Burroughsova života: Přišel o obě děti, nevlastní June si vzali rodiče
Joan,
vlastního Billyho vychovávali Burroughsovi rodiče. (Je zajímavé, že
Billy šel
později v otcových stopách – i on napsal několik velice
dobrých knih a
stal se narkomanem. Na následky drog a alkoholu však velmi mladý
zemřel.)
Burroughs jako skutečný Ahasver bloudil světem – Jižní Amerika, marocký
Tanger,
Paříž, Londýn –,
v USA se trvale usadil až v roce 1974. To se již
stal kultovní postavou a celebritou. Vedle Nahého oběda,
jeho zřejmě nejslavnější knihy, a již zmíněného Feťáka a Teplouše vydal přes
tři desítky dalších titulů: románů, povídek, esejů a dopisů, vyšlo o
něm několik
biografií, řada studií, byl o něm natočen celovečerní dokument.
Burroughs
prostě jede… Nahý oběd začal psát v roce 1954 v Tangeru. Liberální atmosféra tehdy ještě „mezinárodní zóny“ – odtud Interzóna –, za kterou bylo město vyhlášeno, mu velice vyhovovala (hodně narážek na Tanger nalezneme v celé knize), drog i chlapců byl vždy dostatek. Zároveň si ho nikdo moc nevšímal – arabští sousedé mu dokonce přezdívali „El Hombre Invisible“. Když za ním v únoru 1957 přijel Jack Kerouac, aby mu pomohl s přepisováním a redigováním, popsal Burroughse takto: „… šílený génius Burroughs seděl ve svém zahradním bytě a vlasy zježené psal na stroji…“ (Osamělý poutník, Votobia 1993, přel. Jitka Zehnalová) Podle
jiných svědectví se Burroughs při psaní skutečně řehtal některým zvlášť
povedeným pasážím jako šílenec, až někdy spadl ze židle. Je ovšem fakt,
že když
Kerouac přepisoval rukopis, který se neuspořádaný válel všude nejen po
celém
pokoji, ale poletoval i po zahradě, musel toho po určité době nechat,
protože
začínal mít halucinace a šílené sny, které mu nedávaly spát (připomeňme
si
dedikaci Kvílení,
kde Ginsberg píše, že Nahý
oběd „dožene
každého
k šílenství…“). Některé části knihy již předtím
putovaly v dopisech
do New Yorku, kde uváděly do podobného stavu jejich adresáta, Allena
Ginsberga.
Ten nakonec také dorazil do Tangeru a společnými silami dali obsáhlý
rukopis
dohromady. Kniha vyšla v roce 1959 v pařížském
nakladatelství Maurice
Girodiase (syn prvního nakladatele Henryho Millera vydal vedle
nekonečné řady
pornografických novel také poprvé Samuela Becketta, Vladimira Nabokova
a
další). V Americe vyšel Nahý
oběd v roce 1964 v nakladatelství
Grove Press a velice záhy byl pro údajnou obscenitu zakázán. Po
několika
procesech, kdy před soudem svědčil vedle Ginsberga i Norman Mailer, byla kniha
v roce 1966 zákazu zbavena. Označovat Nahý oběd za pornografii bylo skutečně krátkozraké – sám Burroughs v předmluvě píše: „Jisté pasáže knihy, které byly označeny za pornografické, byly psány jako traktát proti trestu smrti ve stylu Swiftova Skromného návrhu…“ Celý problém
zákazu lze samozřejmě odbýt známým „čistému vše čisté“, ale tehdy nejen
autorovi,
ale i nakladateli hrozil kriminál. Stejně jako Allenu Ginsbergovi,
který stál o
necelých deset let dříve před soudem kvůli Kvílení… Burroughs,
který se
v širším měřítku zabýval cenzurou celý život, tak byl
posledním literátem,
jehož dílo bylo žalováno z obscenity. Kniha se brzy po vydání stala legendou a zatím vyšla v šestnácti jazycích. Allen Ginsberg mi o ní v září 1993 řekl: „Nahý oběd je jednou
z nejvýznamnějších
knih tohoto století. Především je to hrozná sranda a najdeme
v ní
nespoutaný humor. Je to skvělá satira na mnoho moderních amerických
mýtů – na
reklamu, policii, diplomacii a vládu. Zároveň ale čtenáři umožňuje
poznat, co
je na vládě a na řádu policejního státu špatného. Stejně jako je
Orwellův román
1984 esejem o politice anglického
jazyka, Nahý oběd je jistým způsobem hrdinská
kniha o odporu proti zpracování člověka a pronikání do jeho soukromí,
které
provádí stát a najatí manipulátoři jazyka a obrazů. Burroughs ve svém
díle
neustále nabízel čtenářům prostředky k obraně – jak
s pomocí metody
střihů prorazit mlhu jazyka, kterou vláda vypouští, aby lidem vypláchla
hlavy.
Je to příručka, jak se bránit totalitnímu brainwashingu, a když si Nahý oběd
přečtete, jste v průběhu četby svým způsobem chytřejší než na
začátku.
Jste skeptičtější. Také metoda, jakou je kniha napsána, je velice
zajímavou
aplikací všech spisovatelských technik tohoto století na románovou
formu,
včetně koláží, montáže a střihu. Samozřejmě se také obrací
k podvědomí a
hodně jeho obrazů je převzato za snů. V knize tedy hraje svou
roli jak
podvědomí, tak vědomí, a najdeme v ní velice hluboký rozměr
lidského
uvědomování. Vše je ve velice ostrých obrazech, protože Burroughs
v obrazech uvažuje." Mezi mladými
v Americe je nyní velice oblíben – určitě k tomu
napomohl i
Cronenbergův film Nahý
oběd. Burroughs má ohromný vliv na moderní rockovou
muziku, a zvlášť v oblasti ,střihů‘ ovlivňuje lidi jako jakou
jsou Sonic
Youth, David Bowie, Lou Reed, a dokonce i Bob Dylan.“ Po Nahém obědě začal
Burroughs, který v letech 1958–60 žil
v Paříži, dál experimentovat.
Společně s malířem Brionem Gysinem vyvinul metodu „střihů“:
spočívala
v rozstříhání libovolných textů a promíchání rozstříhaných
částí, které
pak autor opět sestavil do archů, a ty načisto přepsal. Vznikl tak
zcela svébytný
text, mající někdy překvapující básnické kvality. „Ano, ani slepý nemůže této
knize upřít určitou vizi.“ (Nova Express) Burroughs byl
tehdy střihy přímo
posedlý a rozstříhal, na co přišel – vlastní texty, Rimbauda, Kafku,
Shakespeara,
novinové články, prostě cokoliv. Bylo mu ale vždy jasné, že přestože
při výběru
stříhaných textů a jejich seřazení hraje roli náhoda, je to víceméně
on, kdo
vědomě rozhoduje, které výsledky použije a které ne. Tímto způsobem
vzniklo
několik knih, Nova
Express je jednou z nich. (Pokud jde o střihy, je
dobré
se zmínit o problémech, se kterými se setkává překladatel – často lze
v originále velice těžko poznat, o jaký slovesný druh se vlastně jedná, a
interpretace někdy
probíhá vyloženě v rovině intuice či empatie, „naladěné“ na
autorovu vlnu…
Překladů těchto „stříhaných“ textů by proto mohlo být hned několik.)
Jak již
víme od Ginsberga, rozrušením běžných vazeb mezi slovy a přerušením
navyklých
asociačních vazeb chtěl Burroughs čtenáři poskytnout možnost, jak se
vymanit
z diktátu jazyka, a bránit se tak zpracování a formování,
kterému každý
z nás podléhá. Burroughsovy knihy nikdy nebyly míněny jako
„umění“ –
jejich smyslem vždy bylo spíše instruovat než bavit. „V Nahém obědě a Hebké mašince jsem diagnostikoval chorobu, a v Lístku, který explodoval a v Nova Express je nabízen léčebný prostředek. V tomto díle se snažím vytvořit novou mytologii pro kosmický věk. Mám pocit, že staré mytologie se definitivně zhroutily, a naprosto neodpovídají současnosti. V této mytologii pracuji s konspirací Novy, policií Novy a zločinci Novy. Láska hraje v této mytologii malou roli, protože jde o mytologii války a konfliktu. Mám pocit, že to, co označujeme za lásku, je ve velké míře klam – směs sentimentu a sexuality, která byla potenciálem viru systematicky degradována a vulgarizována. V mé mytologii existuje nebe a peklo. Peklo nastává, pokud padneme do rukou nepříteli, do rukou moci viru, nebe se rovná tomu, když se nám podaří z této moci osvobodit, když získáme vnitřní svobodu a zbavíme se libovolného formování.“ A jinde: „Smyslem mého psaní je odhalit a zatknout zločince Novy. V Nahém obědě, Hebké mašince a Nova Express ukazuje, kdo vlastně jsou, co dělají a co by provedli, pokud by nebyli zatčeni. Zbývají jen minuty…“ Situace však není tak tragická, viru se lze bránit. Musíme si především uvědomit jeho existenci. „Moc viru se manifestuje mnoha způsoby. V konstrukci atomových zbraní, prakticky ve všech politických systémech, jež jsou zaměřeny na okleštění vnitřní svobody, to znamená na kontrolu a ovládání. Manifestuje se v extrémní pustotě všedního života na Západě. Manifestuje se v ohyzdnosti a hrubosti, se kterými se setkáváme na všech stranách, a samozřejmě se projevuje i ve skutečném virovém onemocnění. Na druhé straně jsou ale všude partyzáni všech národností a ras. Partyzána lze jednoduše definovat jako člověka, který si nepřítele uvědomuje, zná jeho metody a aktivně se zapojuje do boje proti tomuto nepříteli.“ Tyto návody se
sice vedou
v rovině velice teoretické, Burroughs ale nabízí – například
způsobem
„střihů“ – i kroky praktické. Pařížský pobyt
byl
kromě neustálého „stříhání“ nabit i dalšími pokusy proniknout „za
zrcadla“
našich všedních existencí. Jedním z nich bylo například
nepřetržité,
dvacet čtyři hodin trvající hledění do zrcadla. Burroughs
experimentoval
s magnetofony a pomocí předtočených nahrávek různých situací,
např.
nepokojů, se je pokoušel nově vyvolat. Tyto snímky později vyšly na
několika
deskách. Zajímavý je u Burroughse, „feťáckého kněze“ (jak se objevil ve filmu Dragstórový kovboj Guse Van Santa), přístup k halucinogenům. Zkusil je v roce 1961, na doporučení další kultovní postavy, tehdejšího propagátora LSD Timothyho Learyho. Sezení se příliš nevydařilo a Burroughs byl jedním z prvních, kdo si uvědomil, že spíš než k osvobození mas, žíznících po nějaké vizi, lze halucinogenní látky využívat k jejich zotročení a ovládání. K čemuž také v 60. letech došlo. V Nova Express to říká jasně: „Jejich drogy
jsou jedy, vyvinuté tak, aby směřovaly k Orgasmické smrti a do
Pecí Novy –… – Spláchněte ty jejich drogové
rozšupy do hajzlu – Otravují a monopolizují
halucinogenní drogy – naučte se toho všeho dosáhnout bez té jejich
chemické
veteše…“ V posledních
letech života se Burroughs začal věnovat také výtvarnému umění – malby,
vytvářené často netradičními technikami (např. brokovnicové obrazy
vznikají
rozstřelením plechovky s barvami), jsou s úspěchem
vystavovány a
prodávány po celém světě. Burroughs zabrousil i do světa rocku –
spolupracoval
s multimediální umělkyní Laurie Andersonovou, vyšlo mu i
několik CD, na nichž
ho při četbě jeho děl doprovázejí většinou mladí hudebníci.
V případě alba
Spare Ass Annie
je to rapová kapela Disposable Heroes of Hiphoprisy, na prvním
albu Dead City Radio
to byli rockoví Sonic Youth, John Cale a další. Burroughs
se také podílel na nové verzi Čarostřelce
Carla Marii von Weber – napsal
libreto, hudbu složil Tom Waits. Jeho album s ukázkami
z této opery
Black Rider
získalo skvělé recenze… Filmová verze Nahého
oběda již byla zmiňována: jeho ohlasy byly převážně
nadšené, film některé
samozřejmě řádně šokoval. Autor sám se kromě toho objevil
v řadě filmů. Burroughsův
význam
s prohlubující se všeobecnou krizí současného světa spíše
narůstá.
Burroughs, který po celý svůj život bojoval za udržení individuálních
svobod a
bránil se jakémukoliv omezování, ve své knize Ohyzdný duch (Ghost
Of
Chance) však přiznává, že tento boj je možná pro lidstvo provždy
ztracen. Invaze se
zdařila,
virus se uchytil.
|
|
DÍLO: Beletrie, eseje,
korespondence, interview (uvedena první vydání): Biografie:
Spolupráce na hudebních
projektech jiných autorů: Nahrávky mající vztah
k dílu WSB: l.bosch, 2003, 2011
|